À la poursuite des géants : une escapade routière dans le couloir d’icebergs de Terre-Neuve

Tout a commencé par une matinée banale à la maison : assise devant l’ordinateur dans mon bureau à domicile, je lisais mes courriels et planifiais la semaine à venir. En tant que réalisatrice de films d’aventures en plein air, je passe beaucoup de temps à rêver à mon prochain voyage, en quête d’histoires qui éveillent la curiosité et amènent les gens dans des lieux magnifiques et lointains à travers l’objectif de ma caméra.

Au fil des ans, ces récits m’ont amenée à parcourir le monde, à filmer dans des villages montagnards isolés et à découvrir des cultures différentes de celles que j’avais connues en grandissant au Canada. Toutefois, à la recherche de ce qui me semblait nouveau et lointain, j’avais négligé la possibilité d’explorer mon propre pays en cours de route.

Ce matin-là, je me suis retrouvée attirée par la côte est du Canada. Contrairement à l’Ouest, reconnu pour ses montagnes et ses lacs alpins, l’Est me semblait plus doux, plus calme et, d’une certaine façon, plus mystérieux. J’ai ouvert un nouvel onglet pour commencer à fureter : quelle province? Quels types d’aventures pourrions-nous trouver? Quelles histoires étaient susceptibles de nous surprendre?

Et puis, tout à coup, j’ai eu un déclic.

L’image d’un énorme iceberg dérivant devant un groupe de maisons aux couleurs vives dans ce qui semble être un petit village de pêcheurs. De la glace ancestrale, bleuie par le soleil, flottant dans la ville comme si elle y appartenait.

Et voilà comment j’ai su que c’était là que nous devions aller.

Une fois que l’idée a fait son chemin, il n’a pas fallu longtemps pour transformer ce rêve éveillé en projet. Nous avons chargé notre Mitsubishi Outlander avec du matériel photo, de l’équipement de randonnée et plus de vêtements chauds que nous ne pensions en avoir besoin. Ensuite, nous avons quitté Hamilton, en Ontario, pour la côte est.

Après plusieurs jours de route, nous avons atteint North Sydney, en Nouvelle-Écosse, où nous avons embarqué sur le traversier de nuit pour un voyage de sept heures en pleine mer qui nous a donné l’impression d’entrer dans un autre monde. À l’aube, nous avons débarqué sur les rivages rocheux de Terre-Neuve, prêts à voir ce qui nous attendait.

Environ un demi-million de personnes vivent sur cette île, dispersées dans des villages de pêcheurs nichés entre les landes moussues et les forêts d’épinettes noires. Les maisons peintes en vifs tons de rouge, de jaune et de bleu se dressent fermement sous le ciel gris comme pour défier sa monotonie.

Le paysage est brut, mais profondément humain. Il met en valeur des quais usés par les intempéries où s’empilent les cages à homards, des routes étroites qui serpentent le long des maisons de style boîte à sel et des rochers polis par des glaciers disparus depuis longtemps. L’air porte la vive odeur des algues et, d’on ne sait où, le léger parfum musqué de la fumée de bois.

Néanmoins, la particularité de Terre-Neuve provient non seulement des terres, mais aussi de ses habitants. Il n’était pas rare d’être invités à prendre un repas ou une tasse de thé chaud, alors que les souvenirs d’enfance des Téneliens circulaient aussi librement que les conversations. Leur chaleur et leur ouverture nous ont donné un sentiment de communauté insulaire tissé par leur histoire collective et l’eau salée.

Et puis, il y a les icebergs : des morceaux de glace ancienne, vieux de 10 000 ans, qui se détachent des glaciers du Groenland et mettent jusqu’à deux ans pour dériver vers le sud, portés par le courant froid du Labrador. Bien qu’on sache qu’ils apparaissent au large de Terre-Neuve chaque printemps, leur arrivée n’est jamais une certitude; la chance d’en voir diminue au fil des ans à cause du réchauffement planétaire.

Nous nous sommes réveillés tôt, la brume marine s’accrochant encore à la fenêtre. L’espoir et l’effet grisant associé au fait de voir des icebergs dériver le long de cette partie de la côte de Terre-Neuve, surnommée le « couloir d’icebergs », nous ont fait sortir du lit et monter sur le pont en vue de contempler l’horizon.

Toutefois, nous ne nous en remettions pas qu’au hasard. Comme tous ceux qui sont à la poursuite de ces géants flottants, nous nous sommes tournés vers IcebergFinder.com, un site Web typiquement terre-neuvien qui suit la dérive des glaces en temps réel. Ce matin-là, la carte indiquait que des icebergs étaient proches, presque pour nous taquiner.

Nous sommes remontés dans l’Outlander et avons pris la route. À chaque virage, nous scrutions l’eau à demi-souffle, dans l’attente d’entrevoir un iceberg effectuant son lent et silencieux voyage au-delà du bord de l’île.

Nous sommes restés au bord de la mer, pris entre le vent salé et l’admiration muette. D’autres icebergs ont également dérivé à proximité. Certains étaient lisses et sculptés par les vagues, d’autres étaient déchiquetés et fracturés, leurs profondes crevasses captant chaque éclat de lumière. Des pêcheurs se déplaçaient à bord de petites embarcations et posaient leurs cages à homards comme s’il s’agissait d’un matin comme les autres.

Mais pour nous, c’était tout sauf ordinaire. Après avoir passé des jours à courir après la chance de voir ces anciens géants, nous y étions enfin parvenus.